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e n cu entro  con  m d i co s  i nd  g ena s  d e l  p u tumayo
d i ana  marc e la  agud e lo  o rt i z 2 
“Lo importante en uno es saber tratar a la gente, curar a la gente, 
sacarlo de esas tinieblas, de la oscuridad, ayudarle a 
encontrar un sentido de vida, de que uno aquí está de paso”
Taita Amable
Este capítulo está basado en los resultados de una investigación desarrollada 
entre 2006 y 2009, con cinco médicos tradicionales pertenecientes a los pue-
blos Kamëntsa e Inga, entre las ciudades de Sibundoy y Mocoa en el Putu-
mayo, y en Bogotá D.C. Lo que aquí se propone es un repaso por algunos de 
los elementos sobre los cuales se construye el conocimiento alrededor de la 
salud y la enfermedad de algunos médicos indígenas de estas regiones. Ésta 
es una mirada al proceso de construcción diagnóstica que realizan éstos sa-
nadores, donde se va evidenciando su apuesta por un “saber vivir”. 
Hace ya bastante tiempo que la cultura del yagé3 penetró en las ciudades 
colombianas. De ahí que para este momento esto haya tomado distintas for-
1 Este texto se basa en los resultados de la investigación “Cirujanos del cielo: Yajé y construcción 
de realidades”, realizada por la misma autora en el Área de Investigación Salud, Conocimiento 
Médico y Sociedad –Línea Construcciones Socioculturales de Salud y Enfermedad– para obtener 
el título de psicóloga en la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Externado 
de Colombia en febrero de 2009.  
2 Psicóloga. Magíster en Estudios de la Cultura con mención en Políticas Culturales de la Univer-
sidad Andina Simón Bolívar (Quito). Estudiante del doctorado en Conocimiento y Cultura en 
América Latina del Instituto Pensamiento y Cultura en América Latina (ipeCal), México. Do-
cente investigadora del área Salud, Conocimiento Médico y Sociedad de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanas, Universidad Externado de Colombia.
3 El Yagé es una planta sagrada para varios pueblos indígenas de América del Sur. Lo que se conoce 
como Yagé en Colombia es el resultado de la preparación de Banispteriosis caapi, también conocido 
como Ayahuasca en otras regiones, junto con otras plantas que potencian su efecto y le confieren 
sus propiedades a la preparación final, que resulta una bebida espesa de color oscuro y de sabor 
amargo y un tanto agrio. Es consumida en espacios ceremoniales (generalmente nocturnos) 
durante los cuales los médicos tradicionales dirigen, curan y orientan a los asistentes. 
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mas: “Taitas”4 que se han trasladado a la ciudad y que ofrecen “tomas” en 
las afueras de estas grandes urbes para que el interesado no tenga que des-
plazarse muy lejos de su lugar de habitación; taitas que recorren de manera 
itinerante las distintas ciudades del país, y que incluso traspasan las fronte-
ras, atendiendo al llamado de sus seguidores, quienes en algunas ocasiones 
son los que se encargan de organizar las tomas; o simplemente un número 
considerable de personas que prefieren desplazarse hasta las zonas del país 
donde habitan actualmente las comunidades indígenas que utilizan este tipo 
de medicina6.  
Pero no es solamente la demanda por la medicina tradicional indígena 
la que ha aumentado considerablemente en los últimos decenios, todo tipo 
de tratamientos alternativos y complementarios aparecen nuevamente (por-
que la hegemonía de lo bio-médico sólo lo es en apariencia) en el panorama 
colombiano, como alternativas para la salud y el bienestar. Este asunto está 
vinculado por un lado con una experiencia de desencanto frente al saber 
bio-médico en sí, a sus principios explicativos, sus métodos invasivos y su 
distanciamiento de todo proceso subjetivo, expresado en la misma relación 
médico-paciente –que algunas veces pareciera ser más una relación entre el 
médico y el síntoma o el órgano afectado, desmembrando al sujeto enfermo–, 
y por otro lado con las experiencias dentro del sistema gerenciado de salud 
en Colombia, que cada vez implican unos niveles de burocratización más al-
tos, alargando la espera y muchas veces prolongando el padecimiento de las 
personas, que antes de llegar al momento de la consulta deben enfrentarse 
al sistema, su papeleo y sus procedimientos7. 
4 Taita es la palabra con la que se denomina a las autoridades tradicionales de los pueblos Inga y 
Kamëntsa del Putumayo, entre otros. Ellos se caracterizan por ser líderes espirituales, lo que les 
otorga un posicionamiento social y político supremamente importante dentro de su pueblo. Ser 
médico tradicional es apenas una de sus características; veremos cómo la interrelación de sus 
funciones en otros ámbitos es definitiva para su efectividad como médicos tradicionales.
 “Toma” es la denominación de las ceremonias en las que se consume la preparación del yagé, en 
la mayoría de los casos, bajo la orientación de un Taita.
6 Es notable que no todas las personas que acuden a donde los taitas sufren de alguna enfermedad 
en particular. El carácter mágico-religioso que se le atribuye a esta medicina está inmerso en las 
prácticas discursivas que la envuelven, de manera que los motivos de “consulta” a los taitas cu-
bren un amplio espectro de la experiencia humana. Como ya lo señalaba pinZón (1988), la gente 
recurre a la medicina indígena para sanarse, pero también para atraer fortuna y amor, entre otros.
7 Para este tema en particular ver abadía, C., oviedo, d. “Itinerarios burocráticos de la salud 
en Colombia: la burocracia neoliberal, su estado y la ciudadanía en salud”, Revista Gerencia y 
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¿Qué es lo que encuentra una persona no indígena cuando se decide a 
recurrir a la medicina indígena como alternativa para su salud? ¿Cómo se 
incorpora el malestar de una persona que habita en la ciudad, y cuyo modo 
de vida difiere bastante del de la persona quien ahora es su médico? Estas son 
algunas de las inquietudes que a través de este artículo me propongo resolver.
a lguno s  f undamento s  d e  la  m ed i c i na 
“t rad i c i ona l ”  i n d  g ena
Para empezar, encuentro muy importante resaltar la discusión que existe en 
el ámbito académico, especialmente latinoamericano, a propósito de la catego-
rización de los saberes en términos de primitivos, tradicionales o modernos, 
pues esta resulta de la construcción misma de las disciplinas científicas, en 
especial de las ciencias sociales en donde su herencia colonial da por supues-
to un metarrelato universal y lineal, en el cual la sociedad industrial liberal 
moderna sería la expresión última del desarrollo histórico; de manera que 
ahí donde se habla de un saber tradicional, se le está ubicando en relación 
con el saber moderno, en un momento anterior, enfatizando su inferioridad 
(Lander, 2003: 23-24).
Sin embargo, cuando los taitas se refieren a su conocimiento y en general a 
sus costumbres, lo hacen en términos de “tradicionales”, como una forma de 
reivindicación del conocimiento que se ha mantenido vivo durante generacio-
nes y aún más importante, que se establece como el núcleo de fortalecimiento 
y de supervivencia de los pueblos indígenas. Aunque en otro lugar he opta-
do por no utilizar el término tradicional, aquí apelaré a esta denominación, 
respetando el uso que hacen del término los protagonistas de este trabajo, y 
considerando su carácter reiterativo entre las personas involucradas en las 
dinámicas alrededor del yagé.
El sistema de medicina tradicional indígena al que de a pocos fui accedien-
do en el trabajo con estos hombres de las comunidades Kamëntsa e Inga del 
Putumayo, se presenta como uno basado en la continuidad cronológica de la 
salud y no en la coyuntura de la enfermedad. Esto implica básicamente que 
todo lo que refiere a la salud refiere a su vez a la vida misma, y como intentaré 
Políticas de Salud, 18, 2010, pp. 86-102. Disponible en: [http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/
ArtPdfRed.jsp?iCve=419734009#].
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mostrar más adelante, es el punto que conecta las distintas dimensiones del 
sistema médico y lo complejiza.
Los taitas se caracterizan no solamente por su papel como médicos sino 
por ser hombres de campo y de familia, guías espirituales y figuras de ley y 
de autoridad, son líderes de sus comunidades, que conocen profundamente 
su entorno y saben sacarle provecho. La relación con el territorio es para ellos 
fundamental; allí habitan sus ancestros, y además han desarrollado un estilo 
de vida8 en el que a pesar de las dificultades siempre presentes, se mantienen 
en busca de la tranquilidad. Para ellos la relación entre el estilo de vida de 
las personas y su estado de salud es clara, dado que la salud no es pensada 
ni trabajada desde el episodio de la enfermedad sino en el transcurso de la 
experiencia vivida, la salud se refiere a la vida misma y no a una sola de sus 
esferas; ser médico tradicional implica en ese sentido no sólo saber curar, es 
sobretodo saber vivir9.  
La relación entre el campo y la salud es por oposición una relación entre 
la ciudad y la enfermedad; los taitas piensan que el modo de vida citadino 
está de alguna manera contaminado, que la lejanía de la naturaleza es tam-
bién la lejanía de “Dios”10 y de lo espiritual, lo que, de acuerdo con ellos, 
conduce inevitablemente hacia la enfermedad. Se pone de relieve una idea 
reiterativa entre los taitas: los citadinos necesitan ser limpiados, y la medicina 
tradicional indígena está en capacidad de hacerlo11. Se habla así en términos 
de restitución de un estado caracterizado por el equilibrio, que remite a la 
salud en dos dimensiones: la espiritual y la corporal.
8 Con estilos de vida se refieren a todas las actividades y hábitos de las persona desde el trabajo 
hasta la alimentación.
9 esterMann (1998) afirma que la racionalidad de los pueblos andinos está basada en la sabiduría 
colectiva proveniente de la experiencia acumulada y transmitida durante generaciones. Una 
sabiduría de la experiencia, del vivir. “Este saber no es el resultado de un esfuerzo intelectual, 
sino el producto de una experiencia vivida amplia y trans-sensitiva” (p. 106).
10 Hay sin duda una mención al Dios de la iglesia católica, sin embargo la mención a Dios no se 
reduce a ello. Más adelante abordaré este punto.
11 Hay aquí también una construcción de un imaginario del “otro”, en este caso del citadino como 
víctima de las dinámicas de acumulación de capital y de la vida acelerada de la modernización. La 
relación entre médicos indígenas y pacientes no indígenas está atravesada por las construcciones 
discursivas que construyen el imaginario de unos y otros. He llamado la fantasía del foráneo a 
“la construcción imaginaria según la cual aparece el indígena en la mente de quienes lo buscan 
como poseedor de sabiduría, proveniente de la naturaleza” (aGudelo, 2010:119). Esta fantasía 
no está desvinculada del sentirse parte de la contaminación al pertenecer al ámbito urbano, o 
simplemente no indígena.
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La relación con la naturaleza es para ellos fundamental12, pues es de ese 
vínculo que derivan su saber. Este contacto permite la reflexión acerca de la 
relación con la divinidad, con la vida misma, y propende por una compren-
sión profunda de la relación entre la salud y la enfermedad. Dicha reflexión 
es el pilar del trabajo con los pacientes. El ritmo de la vida en el campo es 
esencial para el desarrollo de su saber médico; de acuerdo con ellos, no existen 
presiones sino aprendizajes constantes orientados hacia el establecimiento 
de un equilibrio armónico en sus vidas, al manejo de sus familias, de sus 
animales, de su comunidad.
r e s p e ta r  la  natura l e za  e s  c onoc e r  a  d i o s , 
q u i en  no s  otorga  la  s a lud
La reflexión y la imbricación con la naturaleza que de acuerdo con ellos, es 
al mismo tiempo el espíritu de Dios, son elementos fundamentales para estas 
personas. De ahí nace el respeto a la divinidad, a los demás, al sí mismo, y por 
ende a la naturaleza. La alusión al espíritu de Dios presenta una transposición 
constante entre el espíritu de la planta, especialmente del yagé que simbo-
liza el lugar de la divinidad, y su función como vehículo de comunicación. 
Es importante resaltar la alusión al Dios de la iglesia católica, y sin embargo 
entender que la alusión a la divinidad no se reduce a ello, sino que implica 
y devela unas relaciones coloniales subyacentes, pero también mecanismos 
de adaptación y resistencia a la evangelización tan afanosamente buscada en 
la conquista de América y de sus pueblos originarios. Lo importante en este 
punto es poder reconocer el estatus divino de la planta y su superposición al 
Dios de la iglesia católica.
De esa cadena de respeto, dicen ellos, depende el estado de salud. El 
consumo reiterado de yagé permite a los taitas permanecer en un estado de 
reflexión acerca de las relaciones que entablan con su entorno. De esta ma-
12 Existe una diferencia fundamental entre el tipo de relación que mantenemos con la naturaleza en 
Occidente y la relación de los pueblos indígenas con la misma, ya que la racionalidad moderna –y 
de ahí que nosotros mismos– hace una distinción radical entre el hombre y la naturaleza, mien-
tras que para ellos tal distinción no existe, ellos mismos se piensan integrados en la naturaleza, 
están insertos en ella; y es ese vínculo con ella el que en gran parte fundamenta su saber sobre la 
enfermedad. Las relaciones con las montañas, los ríos o las plantas, y en general con el territorio 
nos hablan de dicha pertenencia, pues se habla en términos de relaciones de parentesco y no de 
pertenencia, cuando se menciona por ejemplo al padre sol.
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nera, ningún elemento resulta suelto. Es, si se puede llamar así, una cadena 
circular, en donde: Dios ha dejado las plantas a los hombres, a través de ellas 
los taitas pueden entrar en contacto con lo divino para así otorgar salud a los 
demás, pero al mismo tiempo permanecer en un auto examen que los man-
tiene limpios y en contacto con su cuerpo, su mente y su espíritu. 
Ese estado constante de limpieza y de auto-observación es el que les 
permite atender a los demás y realizar limpiezas13 o consultas aun cuan-
do no se esté llevando a cabo ninguna ceremonia, dado que si hay una 
reflexión constante es porque se está siempre en contacto con Dios, a tra-
vés de la planta maestra del yagé. De manera que el manejo de las plantas 
establece el contacto con lo divino y el mantenimiento de la salud propia 
y la sabiduría para administrar la de los demás. El consumo constante de 
yagé permite que los taitas puedan tener consultas esporádicas en sus ca-
sas –que hacen las veces de consultorios–, únicamente concentrándose en 
la persona durante la limpieza, sin tomarle mucho tiempo ni a los taitas 
ni al consultante.
Conservar la salud en todas las dimensiones implica para los taitas un 
equilibrio en la vida y es por eso que se trabaja constantemente por mante-
nerlo; es la conciencia de la divinidad la que conlleva a buscar vivir la vida 
de una manera armónica, ya que, en ese sentido, la ausencia de la armonía es 
ausencia de la salud. Ahora bien, si el sentido de vida al que hace referencia 
la conciencia de lo divino apunta hacia dicha armonía, la carencia de contacto 
con lo divino implica distanciamiento, desconocimiento o perturbación del 
sentido de vida armónico. Explican los taitas que al tomar yagé la persona 
puede sanarse dado que encuentra una oportunidad de entrar en reflexión 
y “arrepentimiento” para encontrar de nuevo la armonía que le permita 
conservar su sanidad.
Emerge entonces una idea paralela: la enfermedad y el malestar pueden 
ser ocasionados por el mal comportamiento de las personas. En este contexto, 
13 La limpieza o limpia, es un procedimiento bastante conocido puesto que también se efectúa en 
la medicina popular. La limpieza es uno de los procedimientos más apetecidos entre las personas 
que acuden en busca de la medicina indígena. Por medio de esta se busca –como el nombre lo 
indica– “limpiar”, tanto el cuerpo como el espíritu, y atraer energías positivas que permitan el 
normal funcionamiento del organismo, la tranquilidad y el bienestar de la persona. Aunque las 
limpiezas generalmente se realizan durante las tomas de yagé, su ocurrencia no se restringe a ese 
espacio y pueden realizarse durante cualquier momento del día, de acuerdo a las necesidades de 
las personas.
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ese mal comportamiento va a estar relacionado con el distanciamiento del 
“buen vivir” y de lo espiritual, es decir, que de alguna manera es de carácter 
moral. De acuerdo con los taitas, la planta les enseña el reglamento ordenado 
por Dios que establece una forma de “buen vivir”. Al no seguir esas reglas, 
el ser humano se enferma. 
Entonces bien, si la mención de Dios refiere por un lado al espíritu mismo 
de la planta, pero también al contacto con Dios en los términos de la iglesia 
católica, no es de sorprender que los tratamientos y en general la búsqueda 
de la salud apunten hacia la búsqueda de armonía y de obediencia de un re-
glamento del buen vivir. No quiero decir con esto que haya una identificación 
del reglamento del buen vivir y los mandamientos de la iglesia católica; sin 
embargo, es interesante plantearse la pregunta de hasta qué punto unos y 
otros están imbricados, o si más bien existe una línea discursiva de base que 
es similar, en cuanto a que se plantea la búsqueda del respeto por el otro y 
por sí mismo. 
Más allá de sanar al cuerpo, encontrar un sentido de vida describiría la 
manera en que los taitas conciben su oficio, considerado por ellos incluso 
como su misión, pues la enfermedad no es otra cosa que el reflejo del dis-
tanciamiento de Dios, de la carencia de reflexión y armonía. De hecho, de 
acuerdo con ellos, curar a alguien es sacarlo de las tinieblas. Los taitas seña-
lan que pueden curar una dolencia, pero si no hay un cambio profundo en 
la persona y una verdadera reflexión sobre su vida, probablemente volverá 
a enfermar, y así se lo advierten. Vemos entonces cómo, aunque la compren-
sión de este sistema es holística, está jerarquizada: primero lo espiritual y 
después lo físico. 
En los diagnósticos realizados por estos taitas se hará evidente este carác-
ter moral de la enfermedad, no existe para ellos ningún malestar que no esté 
de alguna manera relacionado con el propio comportamiento de la persona 
y con el incumplimiento o la transgresión de una norma; en ese sentido, la 
enfermedad se presenta como una forma de control y regulación social. De 
la misma manera esto se reproduce en el tratamiento planteado, pues este 
nunca se limita al momento de contacto con el taita ni a tomar los remedios 
juiciosamente, sino a plantearse una reflexión profunda sobre la vida y a to-
mar acciones en la cotidianidad para conseguir el bienestar.
La medicina es para ellos un don que Dios les regaló, además de una 
misión y una responsabilidad que tienen con la comunidad de orientarlos 
por el camino de la vida, de cuidar la salud y procurar la sanidad. Es así que, 
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desempeñarse como médico es hacerse cargo de la vida de sus pacientes, por 
lo cual ellos asumen un compromiso de formación hasta sus últimos días. 
Ser médico tradicional es un oficio que de acuerdo con ellos nunca se 
termina de aprender, es una formación constante en el conocimiento de la 
enfermedad pero también de las plantas, su preparación y combinación, para 
atacar las enfermedades:
En el aprendizaje de la medicina no es que cuando uno aprende, aprende todo, 
en el camino se aprende trabajando poco a poco haciendo todas las prácticas, 
cada día es un aprendizaje en la vida. Uno nunca debe decir es que ya aprendí 
a ser médico y ya sé todo, no, para ser gran médico le falta la vida, falta el tiem-
po de vivir porque la vida de nosotros es muy corta, entonces lo que alcance 
a aprender, eso lo brinda para servicio de la humanidad (Entrevista realizada 
por Marcela Agudelo a Taita Amable; Febrero de 2008, en Mocoa, Putumayo). 
El estudio comprende al menos tres dimensiones: la de la enfermedad, la 
de las plantas como remedios y, la del yagé como planta maestra y guía del 
espíritu. El yagé, según su explicación, les enseña todo lo que deben saber 
para desempeñarse como médicos tradicionales y para la batalla espiritual. 
Les enseña los cantos con los que llaman la fuerza del mismo espíritu del yagé 
para curar a sus pacientes, y para expulsar espíritus y enfermedades lejos 
de sus pacientes y de los recintos que habitan. Sin embargo, es notable que 
ninguna persona aprende sola, sino con la guía de un maestro. Por lo general 
la medicina tradicional se hereda; así en muchos casos, el padre y los abuelos 
de un taita también han sido médicos indígenas. 
Es indispensable durante su proceso de formación aprender lo que es 
llamado bueno y malo para poder desempeñarse como médicos, pues en la 
base de su saber está el expulsar los malos espíritus de los pacientes, cuestión 
imposible de realizar si no se está preparado para la batalla que habrá que 
librar en el plano de lo espiritual. Nótese que esos malos espíritus son atri-
buidos tanto al comportamiento de la persona como a acciones de terceros 
en su contra. Conocer lo malo y lo bueno implica entonces, mantener un es-
tado de armonía en la cotidianidad, es decir, en las relaciones con el entorno 
y los otros semejantes, siendo ejemplo para la comunidad y manteniendo su 
desempeño como guías.
Al respecto Taita Álvaro señala:
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Uno tiene que aprender también, no a hacer daño, no, pero aprender todas 
las cosas que ellos saben [refiriéndose a los brujos o hechiceros que trabajan 
el mal] para poder curar, porque si uno no sabe lo que le han hecho, tampoco 
va a curar, porque no sabe qué es lo que le pasó, o qué es que tiene, o cómo es 
el mal; entonces uno tiene que obligatoriamente aprender el mal también para 
poderlo combatir, porque si no, no. Por eso digo que el yagé tiene un proceso 
muy largo, porque él te enseña lo bueno y lo malo, y para eso uno tiene que estar 
preparado, y para todas esas cosas te preparan desde pequeñito, porque te han 
elegido para eso (Entrevista realizada por MarCela aGudelo; Enero de 2008, 
en Sibundoy, Putumayo).
Durante toda su vida los taitas se entrenan y educan en el conocimiento de 
los síntomas y expresiones de distintas enfermedades, para lo cual consumen 
yagé permanentemente, cultivan y aprenden a conocer los lugares donde 
encontrar las plantas medicinales. Generalmente, los médicos tradicionales 
son descendientes de familias “yageceras”, no obstante, es necesario apuntar 
que la manera de trabajar de cada uno es singular, así se trate de hermanos, 
padre e hijos, etc. Cada uno tiene su propio proceso, su propia formación 
como médico y sus propios modos de acercarse al paciente y a su enferme-
dad. El soplo y el canto es la manera en la que se distingue el trabajo de cada 
uno de los taitas.
hac e r s e  ta i ta 14
La palabra taita hace referencia al padre. Por eso es una palabra que se utiliza 
para distinguir a personas que merecen respeto y que son ejemplo de vida 
en la comunidad. Los taitas son médicos tradicionales, pero esa no es su 
única función, también son líderes en sus comunidades, guías espirituales, 
autoridades; se considera que los taitas son los poseedores del conocimiento 
y la sabiduría que viene del contacto con la divinidad, con el plano espiri-
tual. Hacerse taita es un aprendizaje que dura toda la vida, cada uno de los 
14 Se habla de hacerse taita cuando se hace referencia al proceso de aprendizaje de una persona 
para desempeñarse en la medicina tradicional indígena. Esto no se limita al conocimiento de las 
plantas sino a toda una preparación espiritual de la persona. En las comunidades Kamëntsa e 
Inga es posible aprender este oficio a pesar de no ser escogido para ello desde la niñez o no ser 
descendiente de otro taita, aunque lo más común es que sea un oficio heredado de familia.
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pacientes o de las personas que acuden al taita representa un nuevo desafío 
y un nuevo aprendizaje. 
La figura del Taita tiene múltiples aristas que convergen funcionalmente, 
soportándose las unas en las otras: autoridad tradicional, padre, consejero, 
médico, líder y ejemplo de la comunidad, trabajador de la tierra y/o la arte-
sanía, guía espiritual, mediador, entre otros. De manera que en el proceso de 
preparación para convertirse en Taita, el manejo de la medicina tradicional, 
si bien debe ser aprendido, no significa mucho si no se pone en juego con los 
aprendizajes y el dominio del conjunto de todas las aristas, que finalmente 
conducen a llevar una vida ejemplar en las comunidades, lo que es denomi-
nado por ellos mismos como una buena vida. Entonces, antes que conocer 
la medicina tradicional y el trabajo con plantas, un Taita debe saber vivir, 
atenerse a los reglamentos de los mayores para poder enseñar a otros, ya que 
el mantenimiento de la salud no depende de otra cosa que de esa buena vida. 
Ahora bien, es la cercanía con la naturaleza, y el consumo reiterado de la 
planta maestra, el yagé, el que da las pautas para conseguir esa vida ejemplar. 
De acuerdo con lo que dicen los taitas, es el yagé mismo el que escoge y 
el que muestra el camino, el que enseña el reglamento; de manera que llega-
rán a ser taitas aquellos capaces de seguir su ruta y de resistir las luchas en 
el plano espiritual. Los taitas se refieren al proceso de aprendizaje como una 
exposición a un peligro constante: 
Diez años escapando morir. Porque cuando uno está aprendiendo lo persigue 
mucho el enemigo, y si lo miran buena gente peor. Dicen: este si va a curar a la 
gente, y nosotros estamos haciendo mal, él se va a poner a sacar, hay que matarlo 
a ese, rápido (Entrevista realizada por Marcela Agudelo a Taita Juan; Febrero 
de 2008, en Mocoa, Putumayo).
A veces pasan años acompañando a taitas mayores, observando su trabajo y 
el manejo de las enfermedades y de las plantas. Pero de acuerdo con ellos 
es el yagé el que va mostrándoles a los aprendices de taita qué plantas han 
de usar en qué situaciones, además, de mostrarles la música, cómo cantar y 
cómo interpretar los instrumentos que hacen parte del ritual y del proceso de 
sanación de las personas, pues a través del canto y del soplo es que los taitas 
ahuyentan los malos espíritus, como señala Taita Juan: “el mismo yagé, el 
mismo espíritu lo enseña a uno, como uno quiera canta” (Entrevista realizada 
por Marcela Agudelo a Taita Juan; Febrero de 2008, en Mocoa, Putumayo). 
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Es precisamente a esto a lo que se refieren cuando señalan que el aprendizaje 
no es sólo ir a mirar las plantas en el monte, sino que es un aprendizaje en el 
plano espiritual. Es la planta la que les muestra el criterio de lo que está bien 
y lo que está mal en sus acciones. 
Y es que la relación de los taitas con el yagé se caracteriza por ser sacra-
mental, por estar ritualizada; esto es, el consumo de la preparación tiene un 
fin específico, el de ponerse en contacto con Dios, el de permitir “una dispo-
nibilidad o accesibilidad elevada para lo no-siempre manifiesto y, sin embargo, 
más supremamente real” (Sloterdijk 1998: 132). De hecho, se considera que 
la planta misma tiene un espíritu que es el que enseña, es en sí mismo un 
actor y fuerza del cosmos ordenado que se presenta ante las personas para 
ayudar a encontrar y restablecer un estado armónico; la planta es divinidad 
pero también vehículo. Su divinidad no puede ser personificada, sino que 
pertenece a un orden divino mucho más extenso, y de ahí que permita entrar 
en contacto, constituyéndose en vehículo. 
Es pues la reflexión constante y la cercanía con lo divino la que poco 
a poco les va otorgando el conocimiento en medicina tradicional. El yagé 
es la planta que les permite conectarse con la dimensión espiritual, su 
consumo les enseña a manejar su vida con sabiduría para que puedan así 
mismo enseñar a otras personas, como lo han venido haciendo durante 
generaciones. Sin embargo he de anotar que, los taitas expresan una gran 
preocupación y disgusto porque saben de un gran número de personas que 
se hacen pasar por médicos tradicionales sin el conocimiento suficiente, 
buscando únicamente un beneficio económico y desprestigiando a los ver-
daderos sabedores. 
De acuerdo con los taitas, la enfermedad y el malestar son ocasionados 
por el mal comportamiento de las personas, y con esto se refieren a conductas 
abusivas con los demás o con sí mismos; esto está directamente relacionado 
con el distanciamiento de Dios y de lo espiritual, con llevar una mala vida. 
Esto reitera la relación de la enfermedad con una dimensión moral:
Nosotros tomando yagé hemos mirado todo eso, por qué, de dónde viene, por 
qué se generan esas enfermedades en la humanidad, mientras que nosotros 
de esas enfermedades no sufrimos [refiriéndose al Sida] porque no estamos 
jugando con nuestro cuerpo, con nuestro espíritu, mantenemos esa armonía, 
nos queremos, nos respetamos, nos amamos, cuando uno se ama uno se prote-
ge, pero cuando no se ama, se tira al desperdicio, ahí es donde uno pierde todo 
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(Entrevista realizada por Marcela Agudelo a Taita Amable; Enero de 2008, en 
Mocoa, Putumayo).
Dicho elemento juega un papel principal en la construcción del diagnóstico, 
pues cuando se hacen atribuciones causales, se vuelve una y otra vez sobre 
el comportamiento de la persona y la cercanía con Dios; del mismo modo, al 
plantear el tratamiento, más que una lista de preparaciones con plantas, los 
taitas invitan a los asistentes a las ceremonias y en general a su consultorio, 
a que no se distancien del camino de Dios, a que descubran un camino que 
mantenga dicha cercanía, para que se conserven saludables y sobretodo que 
sirva para encontrar un sentido de vida propio.
Si nos fijamos entonces, en las bases del diagnóstico y tratamiento en-
contramos cómo emerge de nuevo la alusión a la vida, sea cual sea el motivo 
que lleva a las personas hasta los taitas, siempre se hace requisito la reflexión 
sobre su comportamiento cotidiano y su vida en general, tanto para permitir 
el tratamiento de lo que aqueja a la persona en ese mismo momento, como 
para evitar nuevas complicaciones de salud o malestares futuros.
Por otro lado, y al fijarse en este proceso de diagnosis-tratamiento, noto 
que se asemeja más al modelo conversacional de algunas propuestas en psi-
cología clínica, como el modelo del psicoanálisis –y que de hecho todo el 
proceso parece aludir más a un proceso psicológico–, que al modelo médico-
clínico de la ciencia médica. Y es que en algunas propuestas terapéuticas de 
la psicología y del psicoanálisis, la conversación recorre un camino en forma 
de bucles, en donde no hay un momento claro en el que se termina de reci-
bir información y conocimiento sobre el malestar, sino que es un ir y venir 
constante, de manera que vemos allí también una construcción continua 
en la reflexión sobre los modos de ser y estar en el mundo de los pacientes. 
c i ru j ano s  d e l  c i e lo
La medicina indígena está basada en el conocimiento de la naturaleza y es 
característico el uso de plantas, animales y minerales para todo tipo de tra-
tamientos. Los taitas confían plenamente en el poder curativo de las plantas, 
por eso estudian cuidadosamente su entorno. Durante los tratamientos piden 
a las personas cortar con el consumo de otro tipo de medicinas, y consideran 
que la mayoría de la gente está en capacidad de tomar yagé o de recibir tra-
tamientos a base de plantas, razón por la que pueden ser tratados por ellos.
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Para los taitas, los medicamentos de proceso farmacéutico sólo sirven 
para aliviar el dolor pero no para curarlo. Es por eso que ellos desconfían de 
dichas medicinas, puesto que no atacan a la enfermedad sino que simplemente 
ocultan el padecimiento al paciente, generando en muchas ocasiones, otros 
desórdenes en el organismo. Además, consideran que como los médicos occi-
dentales no pueden ver las enfermedades que tienen que ver con el espíritu, 
muchas veces emiten diagnósticos errados, de manera que sus tratamientos 
resultan poco efectivos.
La medicina tradicional, al trabajar con las plantas y los animales, está 
trabajando también con el espíritu de la naturaleza, que es el espíritu de Dios. 
Es por ello que los taitas dicen que operan con el espíritu del yagé –aleján-
dose por completo del sentido de las operaciones en la biomedicina, donde 
se invade el organismo del paciente–, que operan con el espíritu de Dios; de 
ahí la denominación recurrente en sus cantos y oraciones: cirujanos del cielo. 
Para las curaciones son igualmente importantes los espíritus convocados 
por el canto del Taita, espíritus de la naturaleza misma, pero también espíritus 
de sus antepasados: “la gente espiritual”, que siempre los acompaña para la 
batalla que implica la curación.
Para los taitas la enfermedad no se establece ni se origina únicamente 
en el cuerpo del paciente, sino que se caracteriza por su doble dimensión: la 
física y la espiritual. Allí, donde ellos detectan una enfermedad también hay 
un malestar o desequilibrio espiritual. Es por esta razón que los tratamien-
tos que ellos llevan a cabo abordan las dos dimensiones. No se trata sólo de 
encontrar un remedio a una dolencia o malestar, sino de un cambio en el 
paciente frente a su propia existencia y el cuidado de su ser. 
La planta sagrada del yagé tiene, sobresalientemente, un efecto purgante. 
Durante la evacuación que provoca la purga no sólo se expulsan sustancias 
que permanecen en el organismo de los pacientes ocasionándoles dolencias 
y daños sino que también se expulsan malas energías y “egos” que no per-
miten a los pacientes mantener la armonía que produce el contacto con lo 
divino. El vómito y la defecación simbolizan al mismo tiempo la expulsión 
de malos espíritus.
Operar con el espíritu de Dios permite a los taitas atacar la enfermedad 
en sus dos dimensiones, la física y la espiritual. Por esta razón, ellos resaltan 
su capacidad para tratar enfermedades que no encuentran cura en hospitales 
y que en ocasiones no son siquiera detectadas por los médicos occidentales. 
Esto debido a que aunque los síntomas se manifiesten en el cuerpo, para ellos 
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la causa de la enfermedad no se encuentra en él, sino que tiene que ver con el 
espíritu. Es necesario además tener presente que una de las características de 
algunas de las personas que acuden a la medicina tradicional indígena, es que 
han pasado por distintos sistemas médicos de manera insatisfactoria; razón 
por la que los taitas afirman que como los médicos occidentales no pueden 
ver las enfermedades que tienen que ver con el espíritu, emiten diagnósticos 
errados, y por ende tratamientos que no resultan efectivos. 
Además de conocer las plantas, los taitas se especializan en el dominio del 
plano espiritual, a partir del consumo reiterado de yagé, con el cual apren-
den a conocer y diferenciar distintos tipos de malignos capaces de generar 
enfermedad. Me propongo entonces ahora explorar la dimensión específica 
del espíritu de la planta.
un  e s p  r i t u  m s  v i vo  qu e  no sot ro s
Según cuentan los taitas, el yagé tiene un espíritu propio, es el espíritu de la 
naturaleza, el espíritu de Dios que les permite a ellos curar a las personas. Se 
dice que es muy celoso, que gusta de la noche y que se aleja con la presencia 
de mujeres en periodo de menstruación. Durante las ceremonias los taitas 
también toman yagé y atraen su espíritu para que toque a todos y pueda de-
sarrollarse la toma satisfactoriamente. Lo que trae el espíritu del yagé para 
todos es la pinta. La pinta es lo que las personas ven1 y experimentan sen-
sorialmente durante la ceremonia y en general es distinta para cada quien. 
Se trata de distintos tipos de contenidos oníricos que se experimentan de 
manera real, y que por lo general están ligados a la experiencia propia de las 
personas, pero sobretodo está sometida al poder del Taita. Al respecto señala 
Taita Juan:
El yagé mismo como tiene un espíritu, el yagé es vivo, no es como nosotros 
con carne, pero sí un espíritu más vivo que nosotros, ni él ni la pinta mueren; 
entonces, el que toma con fe, solamente el yagé no más lo cura, primero con 
1 La pinta es lo que se experimenta sensorialmente, en parte como resultado de la ingesta de la 
preparación realizada con el bejuco de banispteriosis caapi –yagé– y chagropango, que es el com-
ponente que aporta la química de la alucinación visual. A esto hay que sumar el hecho de que 
dependiendo de la intención de la ceremonia, y del tipo de bejuco utilizado en la preparación, la 
pinta también será distinta.
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Dios y después con el yagé; el yagé lo purga, el yagé lo hace vomitar todo el mal 
que está adentro (Entrevista realizada por Marcela Agudelo; Enero de 2008, 
en Mocoa, Putumayo).
Es importante tener en cuenta que al inicio de la ceremonia los taitas son 
claros al señalar a los asistentes que no hay que tener miedo, pues lo que es-
tán a punto de ver y de experimentar tiene que ver con la manera con la que 
han manejado sus vidas, por lo que cada cual va a ver lo que deba ver: “si 
has sido de buen corazón te lleva a ver bonitas cosas, pero si has sido de mal 
corazón, de mala mente, téngase duro porque le puede mostrar cosas que no 
son agradables, eso es lo que pasa con el remedito” (Entrevista realizada por 
Marcela Agudelo a Taita Álvaro; Enero de 2008, en Sibundoy, Putumayo).
Se dice que el espíritu del yagé es un espíritu que esencialmente enseña. 
Por un lado, muestra que no sólo existe la realidad cotidiana sino que existe 
un plano más elevado, espiritual, que sin embargo no está desconectado de 
la vida misma, y que remite a la auto-conciencia y a una especie de respon-
sabilidad de ser; y por otro lado, enseña que es posible transitar por la vida 
de maneras distintas, donde la clave es el respeto y la cooperación, el espíritu 
del yagé enseña a vivir:
Él te hace ver, a veces uno cuando comete cosas malas, y hace muchas, se olvida, 
pero cuando llega el momento y tomas el remedio, y quieres de verdad arrepen-
tirte, él te lo muestra, una por una, hasta lo más mínimo te muestra, porque en 
esta vida todo tiene su precio, entonces si quieres arrepentirte, él te lo muestra 
todo, y esa oportunidad se presta a veces una o dos veces, ya más adelante no te 
la presta, porque de todas formas esas son cosas de Dios, y Dios lo ha puesto 
para que la gente reflexione, dándole un buen uso al remedio; pero hay gente 
que lo utiliza mal, (…) él te da la oportunidad, y eso es bonito, y él te enseña, 
si es de verdad de buen corazón, te muestra cosas que uno queda sorprendido 
(Entrevista realizada por Marcela Agudelo a Taita Álvaro; Enero de 2008, en 
Sibundoy, Putumayo).
De acuerdo con los taitas, el espíritu del yagé hace que la persona mediante la 
pinta medite acerca de su vida. Se dice que esta muchas veces aparece como 
una película, generando un proceso reflexivo que resulta en una determi-
nación y una posición clara frente al actuar de la persona, frente al por qué 
hace lo que hace y para qué lo hace. Así lo señala Taita Amable: “la cuestión 
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de venir aquí es hacer una gran reflexión con la planta sagrada, nuestro yagé; 
tomando yagé uno se visualiza, se auto diagnóstica uno personalmente, de 
dónde viene, quién es uno y hacia dónde va” (Entrevista realizada por Marcela 
Agudelo a Taita Amable; Febrero de 2008, en Mocoa, Putumayo).
Sin embargo, durante la ceremonia el yagé no solamente enseña a través 
de la pinta. También está la purga que sufre el cuerpo físico en los momen-
tos más fuertes de las visiones; el vómito y la defecación son vistos como 
mecanismos de purificación tanto del cuerpo como del espíritu. El castigo 
del cuerpo para purificar el espíritu es una noción común entre los taitas, 
es una manera de pagar por los errores cometidos y de ganarse una nueva 
oportunidad.
 Además de la enseñanza de la pinta las personas dicen ver, de acuerdo 
con sus necesidades, cuestiones del pasado e incluso visiones del futuro. Es 
por esto que se afirma que las personas van a consultar al yagé acerca de sus 
necesidades y preocupaciones, antes de tomar decisiones importantes, para 
meditar sobre la escogencia de una buena decisión viendo con un lente dis-
tinto la situación, ampliando el panorama.
cu i dado s  pa ra  la  v i da
Es muy común en las ciudades escuchar a las personas hablando acerca de 
que hay que cuidar por lo menos durante un mes la alimentación y otra 
serie de prácticas como el consumo de cigarrillo o de bebidas alcohólicas 
antes de consumir yagé, para no sufrir tan duro la purga. Sin embargo, al 
preguntar a los taitas por los cuidados para poder tomar yagé, la pregunta a 
ellos les parece peculiar e incluso graciosa, pues su preparación no consiste 
en cambiar algunos hábitos durante un corto periodo de tiempo antes de 
la ceremonia, ellos no se preparan para un evento particular, se preparan 
para la vida.
De todas formas, frente a la pregunta, los taitas responden que simple-
mente hay que comer ligeramente el día de la toma, pues reconocen que 
esto permite que el vómito y la defecación no sean tan fuertes. La carne es 
considerada como el alimento más pesado y el que definitivamente se ha de 
excluir durante los alimentos del día. Siempre se recomienda comer algo, 
pues dado que la reacción purgante es muy fuerte, dicen ellos que es mejor 
tener algo en el estómago que pueda ser expulsado. Una última indicación 
que hacen los taitas es que si ven que la persona viene con lo que ellos llaman 
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espíritus muy fuertes, se la prepara para la toma haciéndole una limpieza 
antes de la ceremonia.
Como la figura de los taitas no se limita a la de médico, sino que la gente 
los considera líderes en sus comunidades y guías espirituales, son frecuen-
tados para consultar decisiones, para resolver preguntas e inquietudes, tanto 
para cuestiones prácticas de la vida cotidiana como para inquietudes de tipo 
existencial. Las personas de la región conocen el dominio del yagé que tie-
nen los taitas y confían en que asistir a los rituales donde este se consume, 
les ayuda a despejar y aclarar las ideas, así como también les ayuda a tomar 
decisiones o despejar dudas a través de la pinta. Pues precisamente esa es la 
característica reconocida del yagé, que permite mirar. Y mirar en ese sentido, 
puede ser hacia el pasado, el presente o el futuro.
La cotidianidad de los integrantes de la familia gira en torno al trabajo de 
los taitas, toda la vida han visto gente que viene buscándoles, y están acostum-
brados a convivir con personas que en ocasiones requieren de un prolongado 
tratamiento. De alguna manera, el espacio cotidiano de la familia se encuentra 
entrecruzado con el espacio sagrado para el paciente. Están inevitablemente 
atravesados ocasionando todo tipo de situaciones, que pueden ser tan disí-
miles para el consultante como el apego a los niños indígenas y a la familia, 
o una profunda sensación de falta de intimidad por parte del paciente16.  
A pesar de que la razón principal por la que se acercan las personas no 
indígenas a los taitas es por su conocimiento en medicina tradicional, tam-
bién hay quienes llegan a donde ellos buscando aprender de la vida, pasan 
tiempo con ellos y sus familias buscando nuevas formas de relacionarse con 
el mundo, distintas a las que conocen, aprendiendo de ellos por medio de las 
actividades cotidianas.17
Esta noción del buen vivir permanece y aparece como opción de vida, 
cada vez más válida y más buscada por otras personas. Quizás sea el buen 
vivir un camino para la reflexión no solo de la experiencia vivida de cada 
persona, sino también para la construcción de las relaciones interculturales 
16 Esa sensación está vinculada a la comparación con el espacio de la consulta bio-médica que es 
un espacio de intimidad entre el médico el paciente, tiene su propio espacio físico, es cerrado y 
nadie más está presente a menos que alguno de los dos así lo crean conveniente.
17 Es el caso de los llamados “mochileros”, que son generalmente jóvenes que deciden salir de sus 
casas y de sus rutinas por algún tiempo y emprenden viajes caracterizados por el bajo presupuesto 
y la decidida intención de conocer otras realidades.
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que parecen ubicarse en el centro de la discusión académica contemporánea. 
Incluso otros países de la región andina como Ecuador y Bolivia, parecen 
estar optando por este camino como alternativa de construcción de nación. 
Ellos ya dieron el primer paso18.
conclu s i on e s
Para los taitas, este camino de medicina tiene un claro mensaje: la salud es la 
vida misma y entonces eso que hay que cuidar es la vida. Entendido así, la 
medicina se extiende mucho más allá de las plantas y del mismo remedio que 
es el yagé. Una sonrisa se vuelve medicina, una relación cariñosa se vuelve 
medicina, un oficio que anima al espíritu resulta sanador.
Si bien no hay que pasar por alto que es evidente la moralización de la 
relación salud-enfermedad, tampoco hay que perder de vista que esto per-
mite un ordenamiento del mundo social y de la vida en comunidad, es decir, 
está ligado al principio del cuidado de los espacios de la vida: la no agresión 
al otro, el respeto como base de las relaciones vinculantes, etc.
Puede decirse que la reiteración respecto a la presencia de la divinidad en 
las plantas y la naturaleza en general, que al mismo tiempo presenta guiños 
y alusiones al Dios católico, configura un espacio de sacralidad para la vida 
cotidiana, una visión de lo sagrado no como algo trascendental, sino inma-
nente a los espacios de la vida cotidiana y a las pequeñas cosas, como pasa 
en la mencionada conjugación de espacios de la propia casa de la familia de 
los taitas. La enfermedad entonces no puede ser trabajada sin pasar por una 
reflexión personal de la forma en la que se está viviendo en la cotidianidad.
No es extraño entonces que se caiga una y otra vez en la idea de la ciudad 
como contaminación y el campo como alivio y sanación. Lo que habría que 
hacer es atender a los referentes que subyacen a estas afirmaciones, ya que 
tomadas de forma literal resuenan más con visiones románticas poco ajustadas 
con la complejidad de las realidades urbanas y rurales de la Colombia actual. 
El planteamiento que está de fondo, se alinea con un cuidado de la vida en 
18 A propósito de esto, ver: República del Ecuador (2009) Plan Nacional para el Buen Vivir 2009-2013. 
Construyendo un estado plurinacional e intercultural. Quito: Secretaría Nacional de Planeación y 
Desarrollo-Senplades. Aunque es necesario reconocer que hasta ahora parece constituir sobretodo 
un paso discursivo, es un paso que no se está dando en otros lugares.
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donde está, pues allí donde existe es posible cuidarla y vivir bien. Saber vivir 
es, en este sentido lo que hace posible en últimas, poder curar.
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